sábado


hoy es 01-02-2011
algo debe estar escondido ahí adentro entre esos números
algo parecido a las cosas que guardan las heladeras
Olor, más que nada en el mundo
El olor que te identifica por dentro
La comida y el tipo de letra son las cosas que nos definen por dentro y por fuera
Espero que mi heladera sea siempre blanca 
y que al abrirla huela como las puntas nevadas de la cordillera
Tendría que tratarla con atención
No dejar que nadie más que yo la toque
Desenchufarla una vez al mes
hasta ver el charco que aparece 
Es agua
Un agua con algún líquido escondido
secarla con un paño nuevo
un paño nuevo por mes para la heladera
o el mismo, pero sólo para ella
Amarillo y absorbente
que no se manche con otra cosa que no sea el agua que ella deja salir
algo que fue hielo 
el que ahora me falta para el whisky
el que ella no fabricó porque yo no le di con qué
No le gusta conservar cosas vencidas
y yo lo sé y a veces no hago nada para evitarlo
Cuando la enchufo y empieza a andar de nuevo y se ilumina
pienso qué hermoso que congele toda el agua para mí
qué increíble que mantenga ese pollo entero frizado
todos los días todo el tiempo y que lo haga por mí
que esté en el mismo lugar conectada a esas energías extrañas
con las que no puedo hablar y ella sí
y lo haga, a fin de cuentas, para mí
y alimente el paso de los días sin saberlo
No debería hacer otra cosa que tratarla como se merece
Como a las puntas nevadas encadenadas en las cordilleras
Y a los manantiales naturales 
O las lagunas inesperadas que se abren 
O al templo kukulcán 
Donde el aplauso del hombre se convierte en canto de pájaro en la cima
Cosas escondidas que jamás conoceremos
O la iguana contemporánea haciendo caca en una de las nuevas maravillas del mundo
a la cual le hablé: quiero tener tu piel
tu pellejo ignifugo y correr por la ruta de Yucatán hacia el mediodía
Me sacaron una foto hablándole a la iguana y se perdió la foto
y también la iguana, quizás, escondida en algún templo posclásico de los mayas
hasta la noche en medio del vendaval sagrado
Ya me fui de ahí 
y ella se habrá quedado
mirando desde un golfo
cómo se abre el mar caribe
entregando tanta agua
Tanta agua sobre las orillas de la playa
Tanta agua para ella y no le importa