don, mi perro, al nombre lo eligió mi mamá
hola don
se está muriendo
se le cae la cadera
y arrastra las patas traseras
cuando llegó a mi casa lloró una semana entera dentro de una caja
y nada lo consolaba
excepto los paseos en auto
era un demonio lleno de pelos
sentado en el asiento del copiloto
yo no quería a los animales
me daban impresión y miedo
durante muchos años el fondo de mi casa era un peligro para mí
un día le acaricié la cabeza
y me miró y sostuvo sus ojos en los míos
y empezamos a querernos
ahora está acostado la mayor parte del tiempo
es pesado y altisonante
me lo hubiera llevado a pasear por broadway
a que conozca la nieve y el humo que sale de las alcantarillas
es un ovejero alemán y nunca pisó el hielo
y lo quiero
y cada vez que vuelvo a la casa de mi mamá
tengo miedo de encontrarlo muerto

miedo al aire

Me voy a deslizar


Soy un oso que se desliza en la nieve

A través de las hondonadas de tierra verde y marrón

Que veo desde el avión

Me voy a deslizar

Soy un avión de larga distancia con dos motores de turbinas gordas en cada ala

Valles oleaginosos

Pozos y lomadas

Para después doblar al mar y mirar con un solo ojo

Aquella masa azul tan cerca de estrellarse en una de mis mejillas

Estoy de costado

Una de mis alas toca la profundidad del aire y apunta al agua

La otra

Se extiende al resto de cielo

Y me deslizo de costado

Planeando

Soy el águila que se desliza sobre el agua del mar cerca de la playa

Y pasa sin mirar a los nadadores que panza arriba

Flotan sobre peces mansos llenos colores

Y al bajar el tren de aterrizaje

Voy a deslizarme con toda la velocidad de la gravedad

Cortando al medio el tronco de las palmeras peinadas por el viento

En fila

Irán cayendo de costado

Unas sobre otras

Imitando el ruido de las bolsas de polietileno al chocarse unas con otras