don, mi perro, al nombre lo eligió mi mamá
hola don
se está muriendo
se le cae la cadera
y arrastra las patas traseras
cuando llegó a mi casa lloró una semana entera dentro de una caja
y nada lo consolaba
excepto los paseos en auto
era un demonio lleno de pelos
sentado en el asiento del copiloto
yo no quería a los animales
me daban impresión y miedo
durante muchos años el fondo de mi casa era un peligro para mí
un día le acaricié la cabeza
y me miró y sostuvo sus ojos en los míos
y empezamos a querernos
ahora está acostado la mayor parte del tiempo
es pesado y altisonante
me lo hubiera llevado a pasear por broadway
a que conozca la nieve y el humo que sale de las alcantarillas
es un ovejero alemán y nunca pisó el hielo
y lo quiero
y cada vez que vuelvo a la casa de mi mamá
tengo miedo de encontrarlo muerto