A través del ventiluz que comunica al baño con la terraza

los restos del fulgor de la luna llena golpean en la cortina de baño

un impacto fluorescente alumbrando los azulejos blancos me da sed

cruzo el patio

entro a la cocina

sobre la vajilla limpia y ordenada

una cucaracha aparece y desaparece

El vapor de los resumideros las obliga a buscar el fresco de la porcelana

Lleno un vaso de agua helada y mientras hago tragos moderados

imagino a la cucaracha flotando en mi agua

caminando por las cucharas del café que voy a tomar al día siguiente

Mañana no la voy a encontrar

pero las partículas que arrastran sus patas quedarán depositadas

sobre el filo del cuchillo que usaré para trozar la carne dorada al mediodía

Podría enfermarme y el medico explicaría, una vez más, la teoría del corte de la cadena de frío que padecen los productos congelados

Me acerco a la pileta de lavar los platos y al escurridor de la vajilla

La cucaracha hace ruido con el cuerpo mientras escala una de las paredes de una copa

Quizá el fin de semana brindemos con vino por el año nuevo

felices o intentando que las cosas mejoren

algo que cambie alguien que aparezca

alguna cuenta que se anule

una preocupación que explote y elimine una isla estacionada sobre un territorio incomodo

Podría abrir la alacena de los productos desinfectantes y matarla dirigiendo el rociador al lomo

pero se me escapa entre las tazas de café con leche y unos platos de madera para asado

Todo está limpio

el piso, la mesada de mármol, las griferías blancas, la superficie del horno y sus hornallas de acero brillante

La cucaracha está hambrienta busca los restos de grasa que se deslizan por los espacios libres donde se encastra el horno

Qué buscará

Por dónde escapará cuando la caza al fin se haga realidad

Luego descenderá por el desagüe hacia el encuentro del vapor y la oscuridad

para alimentar la cría bajo mis pies

bajo la cama donde no puedo dormir tranquila porque las plumas de la almohada rompen la tela y me pinchan las mejillas y la nuca

Quién puede vivir así

Extraño un barco que se parece a un edificio caído que navega en horizontal

llevándome por unas aguas oscuras y espejadas

donde pueda virar cuando el viento amenace traicionarme

Me apoyo sobre la ventana que separa la cocina del patio

mi perro duerme y parece conectado con una selva enmarañada que no le permite escapar

suena su respiración entrecortada

podría estar luchando en una pesadilla mientras cae en un ascensor que se desintegra

o podría estar muriendo y yo no tengo con qué rescatarlo

La presión atmosférica nos adormece

Todos están en silencio en mi casa y en la manzana

hasta que una moto surca la avenida y acompaño al ruido del escape que se desliza por un puente donde antes pasaba un tren que desapareció

la cucaracha camina la circunvalación de un plato playo

rastrea con sus antenas algún resto olvidado de alimento donde el detergente no fue eficaz

ya no tengo sed

ni hambre

y el filo de las plumas de la almohada me lastima

Deseo ser una máquina de hierro destructora

que arando el asfalto libere a los insectos subterráneos

para equilibrar el malestar de la superficie