algo se ha quebrado allá atrás
no sabría decir cuándo
ni en qué momento
una pieza ha desaparecido
al recorrer la casa
no sabría decir si por el ruido
o el silencio
si habría que culpar al sonido
no lo sé
una astilla ha sido revuelta entre el viento
y ha dejado su lugar a la intemperie
los años pasan
y las copas de los arboles van adaptándose
a la inclinación del tronco
las raices crecen tomando terreno
para sostener el peso desviado
algo sopla y arrastra
todo eso que nos acompaña
quisimos dejarlo atrás
muchas veces
entender que las olas golpean con fuerza a las rocas
hasta volverlas armas resbalosas
mantos verdes espumosos
les crecen


A William Carlos Williams, a mi papá y a mi mamá.