tenía todo el cuello transpirado
y soñaba que sostenía el volante de un tractor
y que desde atrás me decían
no podes doblar
no podes frenar
no te salen bien los cambios
pobre persona la que te contrató
ojalá nunca se entere lo mal que manejás
no te des la vuelta
no podés mirar al pasajero que llevas atrás

hablaba por radio con alguien
le decía: es la llegada de la nueva estación
quiero volver y secarme todo el cuerpo
después acostarme en una cama
en un cuarto
en una casa limpia y ordenada