Liviano y potente

El tipo vende por televisión un dispositivo que pinta paredes con un rociador
compite con su compañera que usa un rodillo
él tiene un motor compresor que pinta parejo
ella hace fuerza con el brazo hasta emparejar una superficie grumosa dentro de un set de television
él, mientras tanto, le cuenta que su maquina es comoda, liviana y economica
ella observa la performance de su compañero y queda absorta
él puede contra cualquier superficie
ella usa la fuerza
él ahorra tiempo y se burla de los pinceles que chorrean
le cuenta que pasar una y otra vez un rodillo sobre una pared es para los tontos
ella le da la razón
todos los ambientes de una casa se convierten en show rooms
un local con todas sus luces prendidas de noche y de dia
un living congelado que resiste a la estampida de los fantasmas de la medianoche

Principios de año

entré a la chacra a recuperar los veintemil dolares que me debían
rompí las bisagras de una antigua caja fuerte empotrada sobre una pared
a la que confiaban la guardia a pesar de su vulnerabilidad

después caminé con la mochila pesada por el centro
el vapor de la calle y el vino de la noche anterior
me carcomían la boca del estomago

tuve inmensas ganas de desplomarme sobre el capot de un taxi
pero la chapa largaba una temperatura que me hubiera dejado una cicatriz en la mejilla
entonces vi que me rodeaban los bancos
y consulté la hora en un reloj enorme y brillante que ahora llevo puesto
tuve ganas de llorar
el teléfono no sonaba y yo estaba esperando que eso pase

la gente copaba las veredas y compraba todo lo que encontraba a su paso
quise ser un ente invisible y bailar entre los minúsculos espacios vacíos
avisarle a mi mamá que todo estaba bien
generar un viento que calme el calor del asfalto
y borre las huellas que dejé en mis trabajos pasados
pero de ninguna manera voy a entregarme
ni a desbaratar, una a una, las cosas que llevo conmigo

Hacia el Norte, la avalancha

a esta hora un grupo de motos cruza un puente que tiene encima una vía abandonada

me gusta escuchar los caños de escape de baja cilindrada

y pensar a dónde van todas juntas

como la aparición de un gran dibujo 

construido por aviones que hacen piruetas en el aire

hoy alrededor de la pileta vi un desierto

y dentro del desierto un solo cowboy trazando una linea confusa

encontrando viejos esqueletos a su paso

metí la cabeza en una nube de polvo fino y ondulante

y vi a la arena que solo vive en paisajes lejanos

después miré el agua 

un agua refrescante donde nada la primera estrella que aparece en la tarde

mi nuevo perro viene caminando hacia mí

el cowboy que trazaba el desierto virgen 

llevaba a su perro moribundo junto a él en su montura

toda la noche por un camino de polvo y niebla

como el final de True Grit cuando Jeff Bredges lleva a su pequeña amiga agonizando

intentando salvarla de algo

o simplemente para no dejarla atrapada en el medio de la nada

estoy en una ruta angosta sin banquina
arboles verdes a ambos lados
me acompañan
siento un olor parecido al de mi casa
intento un ejercicio para fragmentar la masa de recuerdos que se me aparecen
la pileta de la casa de mi mamá
el granizo cayendo en perpendicular sobre el cesped del poligono de tiro
las piramides mayas
la traffic de unos delincuentes mexicanos que conducian desquiciados
a traves de las ondulaciones de una ruta que parecía un puñal brillante en medio de la siesta
casas a medio emergen entre morros de arena y cemento
cierro los ojos y estoy en tucumán
mientras la velocidad de la traffic aumenta
estoy dentro del estomago de un tiburon mecanico
quisiera ver la playa de arenas blancas y sedosas
pero veo bosques verdes
¿serán limones? manchados por el viento que huele a picante
que tiñe como el humo de las chimeneas
dónde estoy
alucino que soy una piedra que de desliza cuesta arriba
que tengo un tatuaje de guns and roses en alguna parte del brazo que no distingo
y que traspaso una pared de agua con una patada punzante
y que, entonces, todo lo que había estado esperando durante tanto tiempo
viene a mí
y nos reencontramos
y bailamos una cancion envolvente como una caja transparente rellena de humedad y calor
sobre un salón desierto
y los decibeles nos retumban sobre el pulso del corazon
para siempre

Parte 1

Manejo una maquina que desconozco
la conduzco
por la noche hasta el otro día
la llevo conmigo
rebota
vuelve a su posición incierta
no sé lo que hago
pero insisto

Mad Men S02e13

"Un día estás aquí, y de pronto, hay menos de ti, y te preguntas adónde se fue esa parte, si estará viviendo en algún sitio fuera. Y uno no deja de pensar que, tal vez la recuperes, y luego te das cuenta, que ya se fue".

Ahora pienso que después de escribir ésto me voy a morir

Anoche perdí un pañuelo que nunca fue mío
o, bueno, yo había tomado posesión de él
que es muy parecido a ser su propietaria
pero no lo había comprado
eso es lo que quise decir
Se lo había olvidado una amiga
en el último lugar donde viví en Tucumán
Era un departamento inmenso para mí sola
con un ventanal que mostraba la cúpula de luces azules de una iglesia
que solo se prendía de noche
Dentro de ese departamento
a la par del ventanal
la persona que vivía ahí antes que yo
prendió un aire acondicionado
de esos cuadrados con profundidad
y el aparato empezó a quemarse
el humo negro cubrió todo el living
y descompensó a la señora
mientras un transeúnte que caminaba mirando al cielo
detectó la fuga del incendio en el balcón del décimo piso
Los bomberos derribaron la puerta y salvaron a la señora
que después no quiso vivir mas en ese lugar
entonces los empelados de la inmobiliaria tenían prohibido contar el episodio
Yo me enteré porque busqué en Google la dirección del departamento
la noche antes de firmar el contrato de alquiler
y el primer resultado de la búsqueda era una pequeñísima nota de La Gaceta
que decía: "Transeúnte salva a mujer de un incendio"
nunca le tuve miedo
a pesar de mis temores favoritos
los accidentes minúsculos que se producen de manera solapada
y generan el caos total
y te llevan a un lugar del que no se puede volver
no sé si la muerte
pero tal vez sí lo inmejorable
lo crónico
lo repetido
como un acto circular
sin escape
me cuesta decirlo
me cuesta escribir
vivo pensando en lo que diría
pero las cosas me pasan de otro modo
Pienso en el asesino calculador
que va a romper mi puerta de noche
y me va a matar con la luz apagada
pero eso es una fantasía dulce y hermosa
el problema es otro
otro mas lejano
mas serio
mas parco
menos evidente
y nada artístico
y nada que se pueda decir en una poesía
ni en un cuento
ni pasada de copas a las 4 de la mañana
A veces pienso que un dia se va a cortar la luz
y se va a desmoronar el edificio en el que vivo
Vivo en otro lado
pero es lo mismo
o no
no es lo mismo
extraño al otro
todavía camino por el living que da al ventanal
y espero que se hagan las ocho de la noche
para ver cómo se van volviendo mas y mas azules
las luces que cubren la cúpula de la iglesia La Merced
la veo transformarse
hacerse inmensa y absorberme
y quizás algún día se me caiga un cartel de esos flotantes sobre las veredas
y así sea como todo tenga un final