ella quiere que él visite a su hijo en la puerta de su casa
él contesta que en invierno no puede tener al chiquito en la intemperie
ella se niega a que lleven al niño a la casa paterna
porque la abuela lo sauma y lo pelan por costumbre familiar
le pide a su abogada que en el régimen de visita solicite expresamente que no lo rapen en invierno
él le dice al secretario que toma la audiencia que no cuenta con otro lugar para llevar a su hijo
ella dice que le tiene miedo a él y a toda su familia
él contesta que ella es una caprichosa
ella evoca a la convención internacional de los derechos del niño
el secretario habla de la salud mental del menor
ella se secretea con su abogada
él la mira detenidamente
le rastrea los gestos
quizás se los conoce de memoria
ella desvía la mirada hacia él
él mira para abajo
ella se queda un instante clavándole los ojos
pedimos al secretario que llamen a la defensora de menores
que dirima, que presencie
el secretario le pregunta desde cuándo están separados
ella responde con resquemor: 3 meses
él asiente con la cabeza rapada y mira para abajo
ella lo observa
de la defensoría mandan a una secretaria
ella plantea la posibilidad que el padre pueda ver a su hijo en presencia de una custodia judicial
todos la miramos con cara de en qué país creés que estás viviendo chiquita caprichosa
la secretaria de la defensoría de menores le contesta
los padres son los garantes de la integridad de sus hijos
y usted lo eligió a él como padre del menor
nadie, aquí, lo conoce mejor
ella rompe en llanto
él tiembla
hace más de una hora que estamos parados en una oficina pequeña iluminada por una ventana que da a la plaza de tribunales
llueve finito
el verde de las plantas, los arbustos y los árboles es muy oscuro
pasa una señora con un perro
ella no quiere negociar
la abogada se está rindiendo
el secretario tiene ganas de fumar y prende un cigarrillo
yo quisiera pedirle una seca
la secretaria de la defensoría se retira
el secretario que toma la audiencia se va a buscar resma de papel para imprimir la audiencia
ella llora y habla por lo bajo
él la mira por encima del monitor de la computadora que los separa
se le llenan los ojos de lágrimas y hace un gesto negativo con la cabeza
se pone las manos en los bolsillos
ella sostiene fuerte una servilleta de papel tissue
y lo mira firme
mostrándole todo eso que ya han visto antes
en otros lugares
en otros horarios
cuando estaban solos
quieren llorar los dos
vuelve el secretario los abogados
todos firman el desacuerdo de la audiencia
salimos al pasillo
y ella se da la vuelta para mirarlo por última vez